За информацией о боях и столкновениях в горячих точках планеты - судьбы сотен тысяч и даже миллионов людей. Мирные жители гибнут от бомб и ракетных ударов, их взрывают экстремисты, убивают боевики, наёмники, солдаты своих и иностранных армий.
В числе жертв - и профессиональные военные, даже те, кто благополучно вернулся домой. Врачи и психологи знают, что память о войне часто убивает так же, как и сама война. В Америке действует много программ по реабилитации участников боёв в горячих точках. В одной из них ветераны превращают свои ночные кошмары в чистые листы бумаги…
"Мне часто снится, что меня кто-то преследует. Стрельба, взрывы... Они всё ближе и ближе. И потом - темнота. Зачем ты стрелял в меня?! Смотри в мои глаза! Смотри в мои глаза!" - так во сне кричит Дрю Кэмерон, воевавший в Ираке.
На языке медицины эти кошмары называются "посттравматический синдром" - война, застрявшая в памяти. Острые лезвия кромсают на мелкие куски мундиры, пропахшие порохом во Вьетнаме, Афганистане, Ираке, Сомали... Из волокон цвета хаки ветераны войн своими руками делают бумагу. Проект, который так и называется - "Боевая бумага" - придумал бывший сержант американской армии Дрю Кэмерон. Он оказался в Ираке 20-летним. Восемь месяцев войны означали для него последующую демобилизацию, а потом десять лет жизни под девизом саморазрушения.
" Где я хранил свою форму? В вещевом мешке. В армейском вещевом мешке в чулане. Она копила пыль, а я - свои воспоминания. До тех пор пока я не понял, что с ней делать", - говорит он.
Дрю учился изготовлению бумаги ручной работы. Выяснив, что в качестве производственного материала годится любая ткань, он вспомнил о своей старой военной форме, и его осенило: вокруг много таких как он ветеранов, чья жизнь дала крен и состоит из разводов, алкоголя и самоизоляции. Если не в одиночку, а всем вместе попробовать осмыслить свое прошлое, можно расстаться с ним весьма необычным способом, решил Дрю. Теперь этот проект существует в большинстве штатов Америки и уже оформился в некое движение "превращающих форму в бумагу".
"Отношения с памятью меняются с течением времени, ты начинаешь вспоминать детали, которые ты забыл. Ты проигрываешь их снова, снова и снова - жизнь превращается во мрак", - вспоминает Дрю.
"Самая часто повторяющаяся сцена - тела, разорванные на куски. Я дошел там до точки, когда ходил в патруль. Я фантазировал о том, как я убью тех, кто попытается убить меня. Я был готов на всё. Это начинает пугать только по возвращении, в перспективе", - говорит Джесси Альбрехт, ветеран иракской войны.
В отличие от избавления от тяжелых воспоминаний, процесс изготовления бумаги прост - машина перемалывает разрезанные куски формы в жидкое месиво, при помощи специальных рамок формируются листы будущей бумаги, потом на них наносят рисунки или тексты. Затем кладут под пресс и сушат.
"Это маленький иракский мальчик по имени Изу. Ты никогда не увидишь его и его семью снова. Я не знаю, что случилось, но я вижу его лицо в темноте моих снов, он заслужил лучшей доли, но я не мог ему помочь", - говорит Дрю Кэмерон в своем видео-дневнике.
Двери всегда открыты. У зашедших на огонек случайных прохожих возможные вопросы о неуважении к мундиру отпадают сами собой.
"Мой любимый автор Курт Воннегут много писал о том, что когда люди идут на войну, они часто торжествуют свой героизм, возвращаются будто бы полными мужества и силы, а на самом деле оказываются очень хрупкими человеческими существами", - говорит посетительница Лори Лакс.
"То, что они делают - это трансформация. Они перековывают мечи на орала", - уверен посетитель выставки Родни Юин.
"Увидев все это тут, конечно, хочется плакать, особенно когда узнаешь, что это настоящая солдатская форма, это очень трогает", - говорит Энни Эванс.
У каждого комплекта формы - своя история. Здесь никто не будет лезть в душу, выяснять подробности. За общим делом отпускают шутки, смеются, а потом вдруг непременно прорывается разговор. И может статься, что кто-то из пришедших - вдова, а кто-то - мать погибшего солдата.
"Я пришла, потому что… Потому что я принесла сюда форму моего сына. И даже когда я плачу, это замечательно, потому что это был очень сильный для меня опыт - разрезать ее на кусочки и сделать из нее что-то, что я хочу", - говорит мать погибшего солдата Тина Дракулич.
Большие чистые листы бумаги - это то, что Тина хотела сделать из формы сына. Изготовление такой бумаги - как раз тот случай, когда важен не результат, а процесс. Из одной униформы получается до ста листов. За время их изготовления можно многое обсудить, и если будущее туманно, то хотя бы настоящее перестает быть полем боя, как минимум, уже для десятков тысяч из них.